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1. El último romántico 
Todos los que conocimos a D. Jesús Arellano hemos tenido la 
sensación de haber tratado, en el mejor sentido de la palabra, 
con un personaje. Eso es algo más que tener mucho carácter, 
que lo tenía; es también ser capaz de proyectar esa personalidad 
en un sentido social, incluso, a la escala de cada uno, histórico. 
Son personas que se convierten, como se dice ahora, en «refe-
rentes». Y está bien dicho, porque son como faros por los que 
muchos se orientan para dar un rumbo a su vida. Ni son el único, 
ni significa eso que actúen por atracción, porque puede ocurrir 
todo lo contrario. Pero de algún modo podemos decir que, desde 
el punto de vista cultural, que es también moral, una época, si 
no se determina, sí podemos decir que viene caracterizada por 
un número relativamente limitado y accesible de estos persona-
jes, que establecen algo así como una red geodésica de vértices 
                                                                                 
1 En Semillas de verdad. Vida y obra de Jesús Arellano. Eds. J. Mª  Prieto, F. 
Fernández, J. Arana, Sevilla: Fundación de Cultura Andaluz, Asociación La Ra-
bida, 2012, págs.. 244-265. 
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que mapean ese paisaje histórico. De este modo, estas personas 
son ahora también referentes para quien, fuera ya de esa inten-
ción por así decir moral, sencillamente quiere hacer una refle-
xión histórica, para intentar entender qué y cómo pasó, cómo se 
pensaba, qué se sentía en un determinado momento. 
La vida de Arellano es larga, no sólo biológicamente sino tam-
bién en una proyección profesional que arranca en la postgue-
rra, en Sevilla, como uno de los catedráticos de filosofía más jó-
venes de España. Como miembro numerario del Opus Dei, parti-
cipa en empresas culturales que fueron del máximo interés, muy 
especialmente desde la dirección de la residencia de estudiantes 
que luego sería el Colegio Mayor Guadaira; pero también junto 
con Vicente Rodríguez Casado y /245 Florentino Pérez Embid cola-
bora muy estrechamente en las tareas de la Escuela de Estudio 
Hispanoaméricanos y la Universidad de Verano de La Rábida. 
Mucha gente joven, durante muchos años, fueron receptores de 
su docencia y testigos de sus actitudes. 
Pero quizás para muchos de nosotros, entre otras cosas por-
que por entonces llegamos en avalancha a aquellas aulas que 
ahora recordamos como tan entrañablemente «masificadas», 
hay un D. Jesús muy especial, cuyo recuerdo está ligado a aquél 
ambiente que se vivió en la Universidad española a finales de los 
60 y principios de los 70. Fueron años de revuelta, de esperanzas 
de cambio, de terceras vías y modelos autogestionarios, de ilu-
siones políticas tan inviables como ilusionantes; en las que a 
base de echarle una imaginación que gracias a Dios nunca llegó 
al poder, lo mismo veíamos horizontes de libertad en partidos 
comunistas, que modelos históricos en personajes, en el peor 
sentido esta vez, como Ho-Chi-Min o Tito; cuando no convertía-
mos en paradigma moral a esa mezcla de gánster urbano, ban-
dido serrano e ideólogo, tan asesino como asesinado, que fue el 
Che Guevara. Y en medio de toda aquella gloriosa insensatez, D. 
Jesús Arellano apareció como alguien que «tenía algo que de-
cir». Tanto que lo escribió, en uno de sus escasas publicaciones 
filosóficas, que lleva por título La existencia cosificada2. 
                                                                                 
2 Pamplona: Eunsa, 1981. Se trata de una edición tardía, de escritos que 
probablemente alguien le arrancó de algún cajón, y a la que seguro que cedió 
malhumoradamente. En ella se incluyen ideas de tiempo atrás que vieron la luz 
en 1969 como apuntes cicloestilados del Departamento de Filosofía Funda-
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Como todos los personajes, Arellano era, como se dice ahora, 
poliédrico, por no decir intelectualmente polifacético y diver-
gente. Además de ser una persona rica, y a veces contradictoria, 
en actitudes, en su producción filosófica nos encontramos con 
un /246 sistema muy elaborado de trascendentalidad onto-antro-
pológica. No voy a seguirle por ese camino, que otros discípulos 
más directos han recorrido, y desde el que pueden hacer apor-
taciones con más autoridad que la mía. Me interesa aquí otro 
Arellano mucho menos sistemático, menos original si se quiere, 
porque recoge influencias muy diversas, sin preocuparse de sis-
tematizarlas filosóficamente, pero que quizás por ello son espe-
cialmente ilustrativas de toda una época3. En su docencia, y en 
ese escrito que voy a tomar aquí como referencia inmediata, se 
ventea por así decir una visión del mundo compartida entonces 
por muchos, una sensibilidad, no tan nueva como se quiso supo-
ner, en la que podemos ver, personalmente vivida, en vísperas 
de lo que será a continuación el gran desencanto postmoderno, 
lo que de alguna forma podríamos denominar el canto de cisne 
del romanticismo. Y es por eso que Arellano tenía incluso mucho 
que decir en aquel entorno en el que la revuelta estudiantil del 
68 fue la última de las revoluciones. 
2. Ser sí mismo y trascender 
Aunque, como he dicho, no voy a entrar en los detalles de sus 
aportaciones sistemáticas, sí hay un punto central en ellas que 
es relevante para lo que vamos a tratar aquí. 
Los que ya conocíamos su docencia, sobre todo en tiempos 
más tardíos en que su discurso se hizo algo premioso y repeti-
tivo, veíamos siempre llegar el momento en el que nos mirába-
mos y decíamos en voz baja: «ahora viene el Moncayo». Y efec-
tivamente narraba su experiencia juvenil de la ascensión a ese 
monte, no especialmente heroico, pero que tiene la particulari-
dad de ofrecer, subiendo desde la Ribera del Ebro que era el pai-
saje de su infancia, uno de los /247 más amplios horizontes que 
                                                                                 
mental de la Universidad de Sevilla, bajo el título Seis cuestiones del hombre 
nuevo. 
3 Cf. pág. 20: «Lo sepa o no, lo quiera o no, el hombre real vive su tiempo 
histórico. Y la vida que en historia es el hombre está constituida por la tensión 
dialógica de su época». 
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ofrece el solar hispano, esa Iberia profunda que él tanto amaba. 
Castilla, Aragón, la Rioja, la Navarra llana, con los Picos de Urbión 
y de lejos el Pirineo como fondo, se abren para el excursionista 
en un horizonte inmenso, en el que uno tiene la gloriosa expe-
riencia de tener a sus pies, abierto, el libro de geografía. Y con-
vertía la ascensión en imagen antropológica, en la que la identi-
dad personal, lejos de entenderse cartesianamente como una 
célula absoluta, como un yo cerrado en sí como sujeto, se abría 
al infinito como autosuperación y trascendencia. 
En un primer momento puede parecer que es una imagen po-
co original. De hecho, Arellano recoge influencias heideggeria-
nas que eran lugar común en los años de su formación filosófica 
a principios de los 40. Es sabido que Heidegger rompe con lo que 
podríamos llamar el primado de la subjetividad y de la conciencia 
cognoscitiva, para situar el punto de partida de la reflexión filo-
sófica, en el Da-sein o ex-sistencia. De tal modo que el ser y la 
identidad personal se coimplican en su muta apertura. Frente a 
la clausura moderna, se ofrece así una antropología de lo 
abierto, un «ser cabe los entes», en la penosa traducción de 
Gaos, en la que mismidad tendrá mucho que ver con proyección. 
Pero si hablamos de ser originales, tampoco es que Heidegger 
lo fuera en demasía, porque ya en la recepción inmediata de la 
filosofía crítica de Kant, que hacen primero Fichte y luego los ro-
mánticos del Círculo de Jena, se entiende el sujeto a partir de la 
noción igualmente abierta de ex-periencia, de tal modo que esa 
subjetividad es una autoconciencia que se recupera (sólo hasta 
cierto punto y siempre de forma finita y problemática) como re-
flexión desde lo contrario de sí misma. El Yo fichteano, si bien es 
absoluto como fundamento, como realidad se da siempre en 
tensión con un No-Yo, en el que pone negativamente su deter-
minación, de modo que ese Yo sólo alcanza a ser sí mismo en la 
necesaria transformación del mundo. Con su gusto por lo dra-
mático, los románticos abordarán desde aquí una antropología 
de las escisiones: yo-naturaleza, yo-sociedad, yo-corporalidad, 
yo-tú, yo-historia. En ella, la mismidad no es algo dado, sino /248 
conquista de sí a través de las alienaciones (por usar la posterior 
terminología de Hegel) que como existencia y experiencia for-
man parte de nuestro desarrollo. Así que tampoco hace falta cru-
zar el Rhin para buscar en la propuesta existencialista de Heideg-
ger una elaboración que ya llega tardía, desde estos lugares 
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comunes del pensamiento romántico. En nuestras propias lati-
tudes, fue Ortega, en las Meditaciones del Quijote de 1914, 
quien recoge estas influencias en la genial formulación que re-
sume toda la tradición del vitalismo histórico: «yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo»4. 
Sin embargo, por más que indudablemente el planteamiento 
de Arellano se enmarque en esta onto-antropología de la cir-
cunstancialidad y de lo abierto, y sean evidentes sus raíces exis-
tencialistas y vitalistas, nos encontramos en él con propuestas 
que, sin romper con esta tradición, resultan sumamente origina-
les y aportan sorprendentes matices. El problema de la existen-
cia se plantea como una ruptura de la interioridad en una, por 
así decir, dialéctica dentro-fuera, que de alguna forma se man-
tiene en una bidimensionalidad horizontal. La novedad de Are-
llano está en ver que esa apertura, el trascender y abrirse desde 
el que toda mismidad es vuelta en sí, tiene lugar ―por seguir con 
el paradigma espacial― tridimensionalmente, de modo que se 
plantea también en una dialéctica arriba-abajo. Es cierto que 
Heidegger ha hablado del trascender de la existencia como un 
Übergang, como un über die Seienden hinaus und hinübergehen, 
en el que se abre el mundo como un horizonte de totalidad. 
También Platón plantea su filosofía con una superación del límite 
(horismós), hacía arriba, hacia «otro» mundo en este caso. Pero 
no es esto a lo que Arellano se refiere. Esa tercera dimensión 
surge allí donde en su exteriorización, y en la medida en que en 
el trascenderse a sí mismo el hombre intenta recuperar su mis-
midad, a la vez que remonta /249 sus propios límites, potencia sus 
posibilidades y abre horizontes de realización, ve asimismo 
abrirse bajo él el abismo de su posible nulificación. Las amplitu-
des del Moncayo ―un poco forzado el símil montañero en un 
monte más bien andariego― se conquistan al coste de asumir el 
necesario dramatismo de una existencia que se afirma, no en su 
negación como dice Hegel, sino exponiéndose a ella5. 
                                                                                 
4 Obras completas, Vol. I. Ed. Taurus/Fundación José Ortega y Gasset, Ma-
drid, 2004, p. 757. 
5 Cf. pág. 15: «Andando por la llanada, el hombre tiene una capacidad de 
horizonte pequeña: la altura de sus ojos sobre sus píes; y una reducida 
capacidad de abismo: la elevación de su cabeza sobre el suelo. Si se arriesga el 
hombre a subir la montaña, su capacidad de horizonte aumenta; pero, solida-
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Tanto Fichte como Heidegger han señalado el carácter diná-
mico en el que la existencia es decisión y esfuerzo, proyecto de 
sí en lo otro. De alguna forma desemboca eso ―por ejemplo en 
Marx― en una filosofía de la praxis, en la que el /250 trabajo es el 
medio de la autorrealización. Pero a Arellano le interesa señalar, 
que ese camino hacia sí mismo, en tanto que tiene lugar fuera 
de sí y como superación de un límite, no es, al menos no siempre, 
un camino placido y en el que hubiese que vencer meros obs-
táculos «técnicos». Ex-sistencia, ex-periencia, como camino ha-
cia sí, es ex-posición. Ese camino es ejercicio de la libertad, tam-
bién ciertamente poder, pero supone arrostrar como posibilidad 
la autodestrucción6. 
Este sentido de la existencia como riesgo dramático de ani-
quilación, no es un accidente reciente de la historia, sino una di-
mensión radical de humanidad. Y por eso, ser sí mismo es una 
tarea a la que hay que atreverse. O lo que es igual: el camino de 
                                                                                 
riamente, crece su capacidad de abismo. Cien metros. Mil metros. Cinco mil. 
En la cumbre, su capacidad de horizonte es máxima; y a la vez, es máxima su 
capacidad de abismo.― En el existir humano se dan siempre, no desvincula-
bles, estas dos dimensiones en tensión. El montañero se arriesga, solidaria-
mente, al peligro del horizonte y al señorío del abismo; vive esta doble y 
creciente tensión en el afán de escalada. Se eleva sobre el llano, asciende hacia 
la cumbre conquistable, salva obstáculos ‘imposibles’ que el atrevimiento do-
meña, alcanza lo ignorado (lo nunca pisado por el hombre), abre caminos hacia 
lo aún no vivido (el paisaje en panorama, las perspectivas sólo alcanzables si se 
las conquista). Cada pisada es firme asiento del hombre en la roca y, a la vez, 
posibilidad de pie-en-el-vacío. El montañista arrostra solidariamente la cumbre 
y el despeño.― Como en el montañismo, en todas las formas altas o ahondadas 
de la vida; en el trabajo, en el amor, en la revolución y el desarrollo social, en 
la libertad, en el hambre y en la angustia de trascendencia. El hombre está 
constituido por esa ambivalente tensión, insoslayable e intensante, de su 
capacidad de horizonte y su capacidad de abismo». 
6 Especialmente llamativos, precisamente como uno de los resultados de 
ese esfuerzo trabajador y cognoscitivo, es el desarrollo de los poderes tecno-
lógicos a partir de la investigación más fundamental en la esencia de la materia: 
«El hombre forja poderes. Conquista con ello capacidades de creación e, inse-
parablemente, capacidades de destrucción.― Está desentrañando la estructu-
ra de la materia y manipula las inmensas energías que hay en el átomo. Pronto 
controlará las antipartículas. Ha conquistado con ello una formidable capaci-
dad de horizonte: producción de energía, alimentos, bienes, etc.; pero, junta-
mente, se ha quedado arriesgado a una capacidad de abismo antes imposible: 
destrucciones en masa, deterioración de la materia a nivel planetario, locuras 
agresivas de cualquier tirano armado de la potencia atómica» (pág. 16). 
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la inautenticidad y el de la cobardía son el mismo, y suponen la 
renuncia a la libertad. 
3. La existencia cosificada 
Quizás se entiende ahora mejor la afirmación, un tanto gra-
tuita al principio de estas páginas, de que Arellano se convierte 
de alguna forma en el portavoz de /251 una concepción romántica 
de la existencia, en la que las cosas, y sobre todo el hombre 
mismo, no son algo dado, sino un proyecto in fieri cuyo éxito, ni 
está garantizado, ni es algo a lo que podamos renunciar. De al-
guna forma Arellano pertenece, al menos sus maestros, a esa 
generación que empieza entre dos guerras mundiales, con Tem-
pestades de acero de E. Jünger y Años decisivos  de O. Spengler, 
en una especie de exaltación nihilista del heroísmo trágico y en 
la comprensión sartriana de la libertad como condena y nausea. 
Se dirá que, entre barro, gases y fuegos de barrera, el romanti-
cismo había colapsado en los campos de Verdún, en el Somne y 
en el Chemin des Dames. Pero resurgiría con fuerza en El princi-
pio esperanza  de E. Bloch, en la recepción de la filosofía de Berg-
son, y, mezclado con barbaridades, en los dos lados de la Guerra 
de España. Y aún después del doble shock de Hiroshima y 
Ausschwitz, los movimientos de liberación coloniales y ciertas 
guerrillas tienen, al menos desde la retórica, mucho de románti-
cos. 
Visto desde esta perspectiva, la postguerra, el baby boom, el 
star system the Hollywood, la hiperproducción industrial, el 
desarme de los movimientos revolucionarios en Europa me-
diante el Plan Marshall y el posterior desarrollo del estado de 
bienestar y la sociedad de consumo, bien parecen, a lo largo de 
los años 50 y 60, el definitivo descanso del guerrero, que se en-
cuentra consigo mismo delante de la televisión, rodeado de su 
familia y sin más concesión al heroísmo que ver películas del 
oeste; y fundamentalmente como productor-consumidor, satis-
fecho por los crecientes salarios y las ingentes posibilidades de 
consumo que proporciona la expansión del capitalismo tardío. 
Es la sociedad de la conformidad. 
Ya antes de la guerra el astuto Ortega lo había visto venir, 
como una dinámica social subterránea falsamente encubierta 
por una retórica pseudo-romántica, que apenas puede ocultar la 
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emergente pujanza de lo único aún capaz de rebelarse: las ma-
sas, en su más brutal despersonalización. La sociedad de consu-
mo parece ser su triunfo definitivo. 
El diagnóstico es bastante común y compartido por multitud 
de pensadores. Heidegger hablará de la inautenticidad, del hom-
bre arrojado y perdido sin re/252flexión ni proyecto como ente en 
medio de los entes. Desde la tradición marxista, Lukàks profun-
dizará en una antropología de la alienación, en la que, expro-
piado de su propio trabajo, el hombre se convierte en mercancía 
fungible, sustituible e intercambiable, como una cosa más deter-
minada por las prestaciones que el sistema productivo exige de 
él. Aparece así, y Arellano la recoge sin prurito alguno de origi-
nalidad, la idea de «cosificación» como categoría antropológica 
y de análisis social. Arellano habla también de la sociedad-hecha, 
así en participio pasado y pasivo, poniendo de relieve la renuncia 
a la actividad propia que caracteriza al hombre masa. Por último, 
los autores de la Escuela de Frankfurt analizan también esta di-
mensión deshumanizadora del tardo-capitalismo, hablando de 
la instrumentalización de la razón y la mediatización de los sen-
timientos, muy especialmente de un eros que se ve prostituido 
en una mercantilización de la burda genitalidad. Precisamente 
es Marcuse el que, poniendo de relieve la focalización positivista 
y la renuncia a toda trascendencia crítica, a la capacidad de con-
trastar negativamente lo dado en la discusión reflexiva, cuajará 
el título de «hombre unidimensional» para referirse a esta masi-
ficación cosificadora de nuestras sociedades post-industriales. 
Como digo, Arellano participa del diagnóstico y se mueve con 
comodidad entre estos tópicos de la crítica social. Pero también 
los interpreta con vigor desde su original esquema antropoló-
gico, que por cierto le permite escaparse a la negatividad que 
resulta del análisis marxista, que no deja escapatoria a esa cosi-
ficación que se impone necesariamente a partir de un sistema 
productivo y tecnológico que tiene que ser desmontado en su 
raíz para que resurja cualquier dimensión de humanidad. Por el 
contrario, Arellano entiende que esa inmensa expansión tecno-
productiva, fruto del trabajo y de la ciencia, es enormemente po-
sitiva; que abre nuevas y ricas posibilidades de realización hu-
mana; y que supone para el hombre una superación de sus limi-
taciones. Pero de nuevo está aquí… el Moncayo. Esa potencia-
ción antropológica, que nos lleva a la luna, que nos permite 
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superar la enfermedad y la carestía, que posibilita la comunica-
ción /253 humana ―la globalización, diríamos hoy―, junto a los 
nuevos y elevados horizontes que abre, genera su propio abis-
mo, su riesgo específico, propio precisamente de nuestra época. 
No sólo ―que también― en la forma de nuevas y terroríficas 
armas, de deterioro medioambiental a escala planetaria; de 
amenazas transgénicas  y residuos radioactivos. Se trata en estos 
casos, por así decir, de abismos “objetivos”. Pero por lo mismo 
que la sociedad industrial abre horizontes de autorrealización, el 
abismo que se abre afecta al hombre mismo como sujeto del 
progreso: el abismo lo tiene debajo de los pies, y de forma mu-
cho más sutil. Hemos visto que horizonte y abismo, esa dimen-
sionalidad vertical que se abre simétricamente encima y por de-
bajo, configuran dinámicamente la existencia, no sólo como es-
fuerzo y proyecto, sino también como riesgo, directamente pro-
porcional al alcance de ese progreso. Pero lo que configura al 
hombre-masa es la letal oferta de seguridad que ofrece con su 
hiperproducción la sociedad-hecha, y esa renuncia al riesgo es el 
verdadero peligro7. «Despojadle del riesgo al hombre, y habréis 
creado para él todas las negatividades. Atreverse a un éxito es, 
solidariamente, arriesgarse a un fracaso»8. 
Seguridad en la carretera, seguridad en el empleo, seguridad 
social: la vida se hace previsión administrada. Y la existencia de-
cae en burocracia. Poniéndola tan cerca, el trapecista se enreda 
en la red que le deja sin abismo, y lo protege tanto que le impide 
volar. Aunque probablemente a Arellano no le gustase el angli-
cismo: ¡el miedo al error, bloquea el trial! Sin salida al experi-
mento, a la /254 alternativa, la existencia se cierra y consolida en 
un letal conservadurismo9. En ello consiste la cosificación, por-
                                                                                 
7 Cf. pág. 22: «Avión siempre medroso de la tensión del vuelo, es proclive 
a aterrarse como un artilugio vistoso e inútil, chatarra que se aherrumbra y 
desintegra (…). Cuando el corazón no se arriesga a la conquista de su horizonte, 
se despeña en su abismo. No puede elegir no ser ni libre ni esclavo; porque, si 
lo hace, ha optado realmente por una infraesclavitud: la que caracteriza al 
hombre-masa». 
8 Pág. 22. 
9 Cf. pág. 23 : «La existencia política de las sociedades contemporáneas se 
está configurando temerariamente al modo vital del hombre-masa. Trata de 
moverse en el plano de la ‘seguridad’, como horizonte negativo que neutralice 
el sacrificio y los males a costa de neutralizar el ideal de vivir y los bienes del 
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que por ese plato de lentejas que es la seguridad a toda costa, 
esa existencia entrega la primogenitura de su libertad, que en el 
horizonte de nuestra finitud tiene siempre como contrapunto el 
riesgo. El hombre se entrega a la sociedad-hecha, y viene a ser 
el mismo producto. He’s done! (a mí sí me gustan los anglicis-
mos). 
4. El significado antropológico del 68. 
Cuando la marea de la cosificación se extendía victoriosa; y 
cuando la sociedad-hecha, convertida en factoría de hombres, 
lograba ahogar en el «bienestar» las viejas reivindicaciones re-
volucionarias, de pronto, a finales de los años 60, los hijos de los 
que aún habían hecho la última guerra, saltan a las calle y llenan 
de barricadas, sobre todo París, pero también multitud de cam-
pus universitarios. /255 Ello ante la absoluta incomprensión de esa 
generación de sus padres, expresada con asombro en un «¡no 
sabéis ni lo que queréis!» ―efectivamente no tenían ni idea― y 
un despectivo «¡vosotros nunca habéis pasado hambre!».  La so-
ciedad se ve amenazada allí donde se reclama el poder, no para 
el pueblo, ni siquiera para la clase trabajadora, sino para la ima-
ginación; entendiendo por tal la facultad de diseñar alternativas, 
de pensar inconformidades, de desintegrar las integraciones e 
integridades de un sociedad-hecha; imaginación que se expresa 
en el lema «¡otro mundo es posible!». Era el lema de una juven-
tud que se resistía a ocupar el mismo lugar ―empleos desperso-
nalizados en factorías, en oficinas, en la función pública― desde 
el que sus padres mantenían funcionando el «sistema» a cambio 
de «ganarse la vida», es decir, de la capacidad de consumir lo 
que ese sistema producía. 
Han pasado más de cuarenta años. Muchas de aquellas cosas 
nos hacen ahora sonreír como fantasías juveniles. No debería-
                                                                                 
hombre.― Si por conservadurismo se entiende no cualquier particular ideolo-
gía, sino un estilo de vivir y, ante todo, vivir políticamente  ―hacia la derecha 
y hacia la izquierda― esquivando los riesgos de conseguir mejores ideales, el 
conservadurismo es uno de los peligros de negatividades que trabajan 
internamente a nuestra época. En la medida en que radicalmente la vida es 
riesgo creador, la neutralización del atrevimiento a los mejores bienes del 
hombre y al sacrificio por el ideal de vivir es un caminar al anquilosamiento. Y 
por ello, como todo anquilosamiento es para lo vivo, un desvarar a la muerte, 
que en el hombre siempre se inicia y termina en la podredumbre». 
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mos. Sin llegar a ocupar el poder político ni a realizar, por tanto, 
revolución alguna, aquella revuelta ha conformado nuestras vi-
das de muchas maneras. El pacifismo, el ecologismo, el amor li-
bre e informal, el atractivo de modelos de vida alternativos como 
la homosexualidad o la eco-agricultura, la exaltación de lo «lú-
dico»: constituyen, para bien o para mal, consignas morales de 
masiva aceptación. Y no sólo: en el mundo económico, el am-
biente laboral en empresas en las que prima un modelo de fu-
riosa innovación, ha abandonado el taylorismo reglamentado, 
que había sido propio de la industria en los años 50, a favor de 
modelos de integración mucho más flexibles, cuando no, como 
en Silicon Valley, militantemente freaky. Por otra parte, como la 
estética del pantalón de pana, el 68 representa un paradigma 
cultural, ya por el sólo número de la población en su día afec-
tada. Porque se trató de la emergencia histórica de la generación 
del baby boom, que constituye en nuestras culturas occidentales 
el más masivo estrato demográfico de nuestra historia, lo mismo 
cuando en su día masificó, al llegar, las universidades, como 
cuando de/256ntro de poco consiga por la simple avalancha de 
los números, la quiebra de los sistemas de prevención social. 
Y el caso es que este fenómeno cultural esta mucho más es-
caso de reflexión filosófica de lo que a primera vista parece.  
Cohn-Bendit sigue recorriendo el mundo dando conferencias 
eco-pacifistas, y Antonio Negri proclama la potencia trasforma-
dora de la Multitud contra el Imperio. Pero, cuando los autores 
de la Escuela de Frankfurt, que habían sido sus patronos intelec-
tuales, se distanciaron del movimiento estudiantil, esa ideología 
del 68 se ha quedado un tanto huérfana teóricamente. Por eso 
son especialmente interesantes las ideas de Arellano sobre el 
particular, que se centran sobre el carácter, no tanto ideológico 
cuanto juvenil, casi podríamos decir biológico, del movimiento. 
Una de las constantes en la vida de Arellano, tanto profesio-
nal como existencialmente, ha sido su interés por la gente joven. 
Tiene que ver con su docencia universitaria, pero también con 
su compromiso cristiano, que le llevo a asumir durante mucho 
tiempo tareas de dirección y formación en el marco del Opus 
Dei. Nunca perdió esa sensibilidad, esa capacidad de simpatizar, 
casi militantemente, con los problemas juveniles. Curioso en él, 
que siempre aparentó ser mayor de lo que era. Quizás por eso, 
cuando llegaron las citadas revueltas, no experimentó ese visce-
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ral rechazo, que llevó a tantos profesores de aquel tiempo a lle-
gar horrorizados cada mañana a las aulas, con una mezcla de 
miedo físico y herida prepotencia. Pero es que además, de su 
propia reflexión filosófica sacó Arellano las claves para una ori-
ginal y positiva interpretación de la revuelta, no sólo como fenó-
meno político o cultural, sino en su más radical dimensión exis-
tencial. Porque esa radicalidad está en la vocación de riesgo que 
es inherente al hecho biológico de la juventud. La apertura de 
los horizontes de trascendencia desde los que sólo puede recu-
perarse como propia la mismidad, la ascensión que los posibilita, 
tiene mucho de ruptura respecto de parámetros seguros, y el 
abismo que deja debajo produce el vértigo de lo ignoto. Y eso es 
lo que caracteriza a la re/257vuelta, que no es otra cosa que la 
proyección juvenil de un hombre nuevo, más allá de las seguri-
dades que falsamente ofrece como bienestar la sociedad-hecha. 
5. Las negatividades de la revuelta 
No vamos aquí a recorrer con detalle el análisis de Arellano. 
Carece de sentido, porque su escrito es irrepetible en su perso-
nal sello, sin requerir de resumen, pues, además de literaria-
mente ágil y accesible, es breve y se lee en un rato. Nos interesa 
señalar, más bien, ciertos rasgos que quedan un tanto infraex-
puestos. 
Uno de ellos es la fundamentalidad positiva de la rebelión ju-
venil, muchas veces difícil de ver, porque ―ejemplo eran aque-
llos terribles juicios críticos al profesorado― se la acusó de ser 
crítica pura, radicalmente destructiva. Había incluso cierta ten-
dencia al terrorismo, como se puso de manifiesto unos años des-
pués en fenómenos como la banda Baader-Meinhof o las Brigate 
Rosse. Pero se trata de una negación de negaciones. En ese sen-
tido la citada apertura a la trascendencia ―Al vent!, como can-
taba por entonces Raimon― era desencubrimiento de la negati-
vidad que sobre la existencia extiende la sociedad-hecha. Se 
trata de un intento de des-cosificación y des-enmascaramiento. 
Son múltiples las formas de ese conflicto de la juventud con 
los poderes fácticos de la cosificación. Los vamos sólo a mencio-
nar brevemente. 
La ruptura juvenil del hombre nuevo se da en primer lugar 
respecto de la burguesía o el «hombre-cosa». Pero no se trata 
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de la burguesía en el sentido técnico del análisis marxista de la 
estructura de la producción y de las clases sociales. Más bien re-
curre Arellano a una comprensión popular, en la que aburguesa-
miento más tiene que ver con acomodarse a las circunstancias 
renunciando a transformarlas. Se caracteriza por el conformis-
mo, por el puro interés comercial de lo que se compra y se ven-
de. También hablamos de hipocresía o doble vida moral; y al co-
mercializar igualmente el sentido de lo verdadero, viene a cuen-
to el calificativo de sofista. Es el revés de todo idealismo román-
tico: burgués es el epítome de la existencia cosificada10. 
La siguiente ruptura es con, o desenmascaramiento de, la 
moral, o como lo llama Arellano, del hombre-ente. No se trata 
de proponer a lo Sartre una primacía de la existencia sobre la 
esencia y el desarrollo de una moral de la autenticidad situacio-
nista, sin mandamientos ni valores que comprometan la acción. 
Pero si es cierto ―es el momento de volver a visionar El gra-
duado― que la revuelta sesentayochista es una denuncia de la 
proliferación de normas y reglamentos prácticos, en la vida pro-
fesional, familiar, civil, que enredan la conducta en una red de 
objetivaciones y valoraciones externas: el formalismo social, y 
que necesariamente tiene que conducir a la hipocresía y a la do-
ble vida11. Es una crítica radical al fariseísmo, a la proliferación 
de determinaciones morales, en /259 una ruptura de la que ha de 
emerger, ciertamente con riesgo evidente para las «costum-
                                                                                 
10 Cf. pág. 87: «’Burgués’ designa al hombre-inauténtico, enajenado de sí 
mismo, alienado, bajo cualquiera que sea el régimen ideológico en que vive, de 
su ser verdaderamente hombre (el hombre conformizado al que hoy, de hecho, 
todos los regímenes políticos vigentes favorecen). Con ‘burgués’ se significa al 
hombre que se reduce a cosa o a cualquier modo de lo que en el hombre hay 
de cosa: al interés económico o al vientre; a la seguridad vital estabulada o a la 
renuncia individualista a vivirse en la universalidad social; a la ‘costumbre’ 
como cristalización impositiva de la vida-hecha; al consumo de bienes como 
horizonte de la felicidad; etcétera». 
11 Cf. pág. 98: «El hombre-ente está cerrado a la moral-en-ser. La moral de 
los diez mil mandamientos u órdenes sofoca una maraña de imposiciones 
entitativas (abstractas, empíricas o dialécticas) al ser-abierto en que amar 
consiste. Tal ‘moral’ es insoportable para el hombre nuevo: por su esencial 
mentira». 
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bres», otra vez con un abismo a los pies, la «pureza de inten-
ción»12. 
La siguiente ruptura es, más que con la técnica, con el hom-
bre-máquina. No es Arellano un luddita, ni un ecologista. Pero 
ciertamente se suma sin mayores reparos  a la general denuncia 
por parte de los intelectuales de su tiempo ―Ortega, Horkhei-
mer, Heidegger― de lo que es en la técnica el peligro de su hi-
pertrofia, cuando la maquinaria se convierte en el medio de una 
universal, y por lo demás anónima, maquinación13. Y es curioso 
que lo primero que se pierde en este pragmatismo tecnocrático, 
en el que ya sólo vale lo que puede ser ―como dice Heidegger― 
«re-producido», es la dimensión generadora de trascendencia (y 
condición pues de mismidad) de la acción verdaderamente hu-
mana. La tecnocracia ahoga el sentido existencial de la proyec-
ción activa, que frente al poder de la objetivación en la sociedad-
hecha, contra el taylorismo que reduce el trabajo a programa, 
de nuevo tiene que manifestarse como juvenil ruptura14./260 
Analiza a continuación Arellano la idea contemporánea de 
«bienestar», que él interpreta como predominio del «hombre-
vientre». Y es evidente que está idea de «seguridad social», de 
asegurar una capacidad de consumo con independencia del es-
fuerzo, y sobre todo garantizada por el esfuerzo de otros, no 
                                                                                 
12 Cf. pág. 95: «En gran medida, la sociedad-hecha ha manchado el nombre 
de ‘moral’, y no hay que sorprenderse de que los jóvenes, cuando lo están 
limpiando con dureza, lo desdibujan o lo borren. Lo que vale de esto: a través 
de errores y aciertos, en el afanoso destruir mentiras, el hombre joven está 
obligando al hombre a ponerse frente a la pureza». 
13 Cf. pág. 111: «Lo que de verdad hay debajo del peligro de ‘la técnica’ para 
la humanidad, es el peligro del hombre para el hombre». 
14 Cf. pág. 113: «Los jóvenes esta compeliendo al hombre a confesarse que 
el inmenso poder in-humano de ‘la técnica’ lo ha creado la cobardía; que tal 
poder lo ha alienado, en las manos manipuladoras del gran mito, el hombre-
masa de la sociedad-hecha (las masas de hombres amedrentados que, 
mediante confabulación nunca declarada, sirven al ídolo para garantizar la 
‘tranquilidad’ y rehuyen atreverse a enfrentarlo para conquistar la paz).― Esta 
verdad está permitido decirla; ilustres miembros de la sociedad de masas la 
dicen de vez en vez. Pero no está permitido hacerla. Y es que sólo se puede 
hacer mediante rebeldía. Desde ésta, los jóvenes están existiendo una ontolo-
gía real de la técnica». 
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puede gozar de las simpatías de una antropología del riesgo 
como la que él propone15. 
6. El ideal de autenticidad 
Desde este catálogo de rupturas, de denuncias de las negati-
vidades encubiertas en la sociedad  de masas ―nos dejamos mu-
chas en el tintero: la cultura como producto comercial, indistin-
guible de la publicidad, por ejemplo16―, ¿qué paisaje se dibuja 
como horizonte?, ¿hacia dónde vamos?, ¿cuál es ―se pregunta 
a los jóvenes desde las trincheras de lo establecido― la alterna-
tiva? Pues bien, a Arellano le importa un bledo, a saber, el con-
tenido material del proyecto, porque le importa más el sentido 
formal de la ruptura misma, el horizonte de riesgo que se abre 
más allá de esa negación de la negatividad cosificada17. 
Frente a la acción juvenil de la revuelta se abre un proyecto, 
pero que no es un «plan» calculado, sino un «ideal». Termino 
con una cita literal que resume toda la intención de Arellano: 
Sólo la vida disparada a ideales, luchadora, hacia dentro y hacia 
fuera de sí, por serse el hombre en la autenticidad que plenifica, sólo 
la vida desgarrada de la vileza, arrebatada hacia la pureza, arries-
gada a ser humanamente el hombre; sólo ella otorga a éste, al hom-
bre, una razón de vivir»18. 
*** 
Una última reflexión nos conduce necesariamente a la me-
lancolía si preguntamos ahora qué ha quedado de todo aquello. 
                                                                                 
15 Cf. pág. 135s.: «La sociedad-hecha, si insiste en reducir al hombre al ho-
rizonte del ‘bienestar’, si persiste en beligerar mediante el ‘bienestar’ contra el 
horizonte del bienser, si alcanza a lograrse en todo sociedad consumista, está 
abocada a la muerte: no a la del canto del cisne, sino a la del ronco estertor del 
cerdo. Por eso: porque está robando al hombre la razón de vivir». 
16 Cf. pág. 149ss. 
17 Cf. 149: «No puede dejar el hombre-nuevo que la sociedad-hecha le 
enerve su brío. En el arco tensado vibra la fuerza, y a la flecha apuntada le es-
pera el blanco.― ¿Soluciones? El hombre-nuevo sabe lo que quiere. El hombre 
joven lo prepiensa. Las soluciones vienen después (…). Por eso los jóvenes, 
mientras crean los objetivos nuevos, son exactamente in-prudentes.― La 
destrucción de mentiras es camino humano hacia la verdad». También pág. 
151: «Del hombre joven no hay que temer negaciones. Las negaciones deben 
temerle a él». 
18 Pág. 135. 
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Los del 68 estamos ahora en los 60, de edad quiero decir. Y el 
mundo ya no es lo que nos daban y no queríamos. Como aquel 
que decía que a partir de los 50 uno tiene el rostro que se me-
rece, ese mundo es el que nosotros mismos hemos hecho, en el 
que ya vamos incluso /262 dejando de mandar, para ver cómo 
otros continúan la tarea. Pero ¿qué tarea? ¿En qué quedó la pro-
testa, que tan falsa suena ahora en la voz cascada de cantautores 
sesentones que se empeñan en defender frente a la nueva ma-
rea juvenil de internet sus «derechos», y «rentas», de autor? El 
«prohibido prohibir» de Nanterre, se mantiene en una privaci-
dad licenciosa en la que nos empeñamos en continuar  sin com-
promiso la eterna, y por eso falsa, juventud de Peter Pan. Pero 
hacia fuera, en el ámbito público, la legislación moralizante, en 
forma de guardias e inspectores, y bajo amenaza de multas efi-
cientemente administradas, se extiende sobre tabacos, formas 
de conducir, relaciones de género, basuras, ambientes laborales, 
en masivos proyectos de ingeniería social y acciones de salvación 
planetarias. 
Volvamos a la letra de Arellano: «Miré la sociedad masificada, 
que ya se había acostumbrado a la violencia, al terrorismo y al 
aborto. El sopor del espíritu le proporcionaba una ilusión de paz. 
El torpor de la conciencia le deparaba una alucinación de liber-
tad. Todas las afirmaciones y todas las negaciones de la vida se 
equiparaban en una misma permisión: se otorgaba derecho igual 
al terrorismo y al trabajo, a la violencia y a la justicia, al aborto 
asesino de la hembra y al parto amante de la madre. El ánimo de 
los hombres se modorraba en la calina del ‘permisivismo’; éste 
era el sistema político que amasaba todas las contradicciones de 
la vida; y lo cohonestaban nombrándolo con la noble palabra de 
democracia»19. Y uno tiene que preguntarse, más de treinta años 
después, si este texto no es ahora mucho más verdadero que 
antes; más una profecía que ahora vemos cumplida de lo que fue 
entonces descripción social./263 
El 68 fue el canto de cisne del romanticismo, y se descompuso 
en su falta de energía interna. A la protesta le faltó la consisten-
cia del ideal. Y en el desencanto que produjo aquel fracaso, hoy 
evidente, se extiende el nihilismo que ahora llaman postmo-
derno. ¿Qué puede quedar de todo aquello, repetimos? Seguro 
                                                                                 
19 Pág. 60. 
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que no las masas ingentes de la revuelta convertida en opinión 
pública. Esa batalla se perdió, quizás porque era imposible ga-
narla en esa proyección masiva. Pero frente a la masa, nos queda 
―dice Arellano―, en el anonimato, la multitud. Y cita a San 
Agustín: «lucidi mores absconduntur in turba»20. La tarea del 
hombre nuevo se convierte entonces, frente a la masa triun-
fante, frente a la /264 sociedad decaída, frente a lo social, moral y 
políticamente correcto (en esto ha quedado el 68), en un pro-
yecto de autenticidad personal, en el que sólo nos queda el de-
recho fundamental, la última reivindicación, de ser… diferentes. 
Sólo desde esa repersonalización, cabe, sobre el abismo de la 
incomprendida soledad, la esperanza de un proyecto auténtico 
y regenerador de ideales. Pero un hombre de la Ribera de Nava-
rra no se rinde fácilmente, menos si se trata de un romántico que 
cuando es verdadero siempre tiene algo de «último», en ese ho-
rizonte, duro, del aparente fracaso del ideal en la historia; fra-
caso que es el que definitivamente lo confirma. 
De ahí la última palabra: 
Sé que construir la ‘democracia humana’ ―la que realiza la justicia 
social y defiende la dignidad de la persona, la que crea el progreso 
colectivo y afianza la libertad del hombre concreto― es la tarea más 
esperanzada y difícil de nuestros tiempos; y, desde luego, reconozco 
que soy un soñador. Pero he oído a hombres de alma triste decir que 
                                                                                 
20 Cf. pág. 154: «La juventud lucha contra los dinamismos de la existencia 
cosificada para que sea possible el héroe en todos los sectores de la vida, en 
todas las maneras de vivir (…) la juventud lucha por el hombre-héroe. No sólo 
ni precisamente por el héroe brillante, cuyas capacidades excepcionales le 
harán figurar en la fama, sino por la generalización social del hombre-autén-
tico, por el hombre-cualquiera héroe, que quienquier que hombre sea puede 
atreverse a ser; el inmencionado por la fama, el integrado en la multitud social, 
aquél del que el apasionado Agustín de Hipona dijo (en su obra De ordine, l. 
2,4) que lo laten ‘esplendidas fuerzas creadoras’: ‘lucidi mores absconduntur in 
turba’. La juventud intenta este héreoe como ‘héroe dramático’: el que no se 
aliena en la destrucción de los demás ni de si mismo, el permanentemente 
arriesgado al sacrificio, incluso total, que crea vida.― Por este hombre, 
esencialmente social e intrínsecamente anti-masivo; que ama a la multitud y 
repudia la masificación; integrado hasta el anonimato en la sociedad viva, pero 
destacado hasta la lucha individual frente a la sociedad-hecha; por el hombre, 
liberado de la trama actual que lo configura como ‘hombre-cosa’, lucha la 
juventud: es decir, lo mejor de nosotros mismos».  
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tal empresa es imposible, y esto me ha confirmado que debe ser ha-
cedera21. 
 
 
 
 
                                                                                 
21 Pág. 62. 
